В темной-претемной комнате

Как напечатать фотографию в реалиях XX века? Для начала нужен фотоаппарат, хотя бы "Смена". Иметь "Зенит" было уже круто. Дальше — купить пленку, заправить в аппарат. Отщелкать 36 кадров. При этом вы не знаете, крутится ли пленка с бобины на бобину, не смазан или не засвечен ли кадр. (Представьте: вам навстречу идет Юрий Гагарин, вы поднимаете камеру, делаете снимок... А после выясняется, что он размыт!)

Потом сдать пленку в фотоателье. Это если вы любитель начального уровня. А вот любитель продвинутого уровня достает с антресолей богатый арсенал: химикаты, бачки для проявки пленки, ванночки, фотоувеличитель, красный фонарь, пинцеты, глянцеватель... Предупреждает домашних, что в ванную ни ногой, и на всякий случай выкручивает лампу из патрона. Завешивает дверь одеялом, водворяется в ванную, закрывает задвижку и начинает священнодействовать!

Сегодня всё гораздо прозаичнее. Каждый может фоткать и немедленно печатать свои картинки на домашнем принтере. А то и вовсе не печатать, а скроллить бесконечные кадры со смартфона и спамить их в чаты.

А, кстати, как делились фотками в прошлом веке?

Об этом в следующую пятницу.

На фото: артефакты из Мемориального кабинета Б. Понтекорво (ЛЯП ОИЯИ), в том числе негатив на стекле — фото Бруно и Марианны Понтекорво; В. Б. Флягин и директор ЛЯП ОИЯИ В. П. Джелепов (фото из архива ОИЯИ).