“Он был истинно интеллигентным человеком”
До войны Иосиф Абрамович был профессором философии. В первые дни войны ушел на фронт в народное ополчение медиком-добровольцем и через короткое время погиб в боях подо Ржевом. Только в 1972 году благодаря огромным усилиям сыновей удалось найти место его захоронения.
Груня Касрильевна в годы войны работала в Главном военно-санитарном управлении Красной армии, а в послевоенные годы посвятила себя работе детским врачом.
После возвращения из эвакуации Лев Иосифович экстерном закончил десятый класс школы № 110 в Москве и поступил в МХТИ имени Менделеева. После полутора лет учебы перевелся в только что созданный Московский механический институт (позднее МИФИ), который и закончил в 1950 году, став одним из его первых выпускников. Пока учился в Менделеевке, познакомился с Софьей Львовной Смирновой, которая в 1948 году стала его спутницей жизни и прожила с ним во всех радостях и горестях до конца дней.
«Сразу после окончания МИФИ папа с немногими молодыми физиками-теоретиками был направлен на работу в Дубну, — рассказывает Алла Львовна Лапидус. — В Дубне под руководством И. Я. Померанчука и Я. А. Смородинского начался его путь ученого-физика; здесь он вырос в крупного теоретика, его имя и работы стали хорошо известны во многих лабораториях нашей страны и за рубежом.
Результаты папиных работ всегда имели непосредственный выход на эксперимент. Именно поэтому его мнение считалось авторитетным и оказывало влияние на развитие теоретической физики и в неменьшей степени на развитие экспериментальных исследований на ускорителях Дубны».
В тридцать один год Л. И. Лапидус стал заместителем директора Лаборатории ядерных проблем В. П. Джелепова и бессменно проработал в этой должности с 1958 по 1980 годы. Занимался организацией науки и развитием молодых ученых, устраивал семинары, лектории и школы. Докторскую диссертацию защитил в 1962 году (в тридцать пять лет); через три года получил звание профессора.
Лекции и семинары Льва Иосифовича отличала та же ясность, которая была присуща его научным работам. Он умел вдохновить слушателей красотой физических теорий и передать им свою увлеченность предметом.
«Вспоминая годы совместной работы, коллеги отмечали, что общение с папой всегда было интересным. Он обладал редкостным даром внимательно выслушать собеседника, вникнуть в его проблемы. Этот талант отличал его и на посту заместителя директора ЛЯП ОИЯИ. Мягкость и такт в общении с людьми сочетались у него с твердостью и принципиальностью тогда, когда он сталкивался с проявлениями непорядочности в жизни и в науке. Он был истинно интеллигентным человеком!»
Работа требовала полной отдачи сил. Лев Иосифович рано уходил на работу и поздно возвращался домой; в любой момент ему могли позвонить, чтобы обсудить научные или административные проблемы. Он отдавал себя служению науке и при этом оставался любящим отцом и прекрасным мужем, о чем с теплом вспоминают его дочери: «Наши родители любили нас беззаветно, — говорит Ирина Львовна Лапидус. — Чудесные часы в лесу, на берегу Волги, на море, катание на санках и лыжах, различные секции, кружки, дополнительные занятия, просто прогулки по городу, концерты, кино, спектакли в Доме ученых и Доме культуры, регулярные поездки в Москву в театры и музеи, билеты на которые нам, не жалея никаких сил, «доставали» наша бабушка Г. К. Шемтова и папины московские друзья. С самого малого возраста нам много читали ― пока мы не научились сами, ― привечали наших друзей и всегда очень заботились о возможном разнообразии нашего дальнейшего образования». Впоследствии обе дочери Льва Иосифовича закончили МИФИ. Алла Львовна стала профессором биоинформатики Центра биоинформатики и алгоритмической биотехнологии СПбГУ, Ирина Львовна занимается радиобиологией и ее прикладными применениями.
Лев Иосифович находил время и силы и для многочисленных друзей семьи. Супруги Лапидусы были радушными и гостеприимными хозяевами, двери их дома были открыты для друзей и коллег, в том числе приезжавших в Дубну из других городов. «Детьми мы сидели на коленях у Ильи Михайловича Франка и Льва Давыдовича Ландау. Близким человеком в нашем доме был Яков Абрамович Смородинский, которого мы все очень любили», — вспоминают сестры.
Софья Львовна прекрасно готовила. За обедами и ужинами, приготовленными ее руками, собирались друзья и соседи: Биленькие, Прокошкины, Алфименковы, Осетинские, Сороко, Пикельнеры, Покровские, Ютландовы, Поликановы, Перфеевы, Займидорога, Замолодчиковы и другие. Из Москвы приезжали близкие друзья: Ю. М. Каган (впоследствии академик РАН, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР), Л. М. Титов (видный проектировщик авиационных двигателей), Л. Б Шагалов. «Частыми гостями родителей были В. П. Джелепов, Ц. Вылов, Б. М. Понтекорво и Ф. Легар. Хотелось бы упомянуть всех, но это просто невозможно!» — добавляет дочь Ирина.
В доме Лапидусов гостили не только именитые ученые со всего мира, но и молодые коллеги Льва Иосифовича: Б. З. Копелиович (ныне профессор и член совета директоров университета UTFSM в Вальпараисо, Чили), Г. И. Лыкасов, А. В. Тарасов, А. Б. Замолодчиков, С. Намсарай и Ч. Цэрэн (оба впоследствии в разные сроки были президентами Академии наук Монголии) и другие.
Лев Иосифович Лапидус очень многое успевал в жизни. Помимо работы, научных интересов, семьи и друзей, находил время и для своих увлечений: коллекционировал марки, фотографировал, читал. Из частых международных командировок, помимо рассказов о дальних странах, привозил фотографии, слайды, любительские кинофильмы. Собрал дома большую библиотеку художественной литературы и книг по искусству. «Хорошим отдыхом для папы были катание на лыжах, игра в теннис, дальние заплывы на Волге и на море, семейные пикники на природе с игрой в бадминтон и походы за грибами и ягодами, долгие прогулки с разговорами обо всем со своими самыми близкими друзьями».
Л. И. Лапидус пытался создать пространство культуры не только в собственном доме, но и в родном городе: в 1958 году участвовал в создании Дома ученых ОИЯИ, входил в состав его первого совета, председателем которого был избран Б. М. Понтекорво, дружил с первым директором Дома ученых О. З. Грачевым и всячески его поддерживал.
«Мы благодарны всем, кто и 36 лет спустя после смерти нашего папы хранит добрую память о нем как об ученом и человеке, и будем признательны каждому, кто захочет поделиться с нами своими личными воспоминаниями».